"Al cabo de dos horas llegaron a un balneario donde habían pasado unos días hace seis años. (...) Pararon el coche en la plaza y bajaron. No había cambiado nada. (...) Tomás señaló de nuevo hotel. Algo había cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora llevaba un cartel que decía Baikal. Se fijaron en la plaza que había en la esquina del edificio: Plaza de Moscú. Y recorrieron después todas las callees que conocían, mirando sus nombres: había una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de Novosibirsk, la de Kiev, la de Odesa (...). Todas las denominaciones estaban sacadas de la geografía y la historia rusas. Teresa recordó los primeros días de la invasión. La gente quitaba en todas las ciudades las placas con los nombres de las calles (...). El país se volvió anónimo en una sola noche. Siete días deambuló el ejército ruso por el territorio sin saber donde estaba. (...) Al cabo de los años, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso para el país. Las calles y los edificios ya no podían recuperar sus nombres originales. Y así, de pronto, un balneario checo se convirtió en una especie de pequeña Rusia imaginaria y Teresa se encontró con que el pasado que había venido a buscar había sido confiscado." (Kundera, Milán (1984): La insoportable levedad del ser)